Fiammiferi

Lo so che ragionando come ragiono, faccio perdere alle parole il loro effettivo significato, lo so. Ma ecco, io vorrei tanto che la scintilla scattasse e sono stufa di aspettare che scatti. Voglio fare in modo che scatti.
E so che la terminologia giusta non è più “scattare la scintilla” dato che è una cosa che ormai sono disposta a voler provocare io.
Ma si sa, è questione di famiglia. Mi sarebbe piaciuto esserci quando, nel lontano 1980, mia mamma si fece fare (sì, ripeto, si fece fare) la proposta di matrimonio da mio papà. Da noi se le scintille non scattano, abbiamo sempre pronti i fiammiferi.
Va beh, che io non sappia come accenderli è un altro conto.

Ziggy Stardust

Oggi è il sessantaseiesimo compleanno di un uomo che mi ha cambiato la vita.
Avevo circa otto anni quando imparai a caricare da sola i vinili sui piatti, e uno dei primi fu quello contenuto in una copertina in bianco e nero, con su un uomo strano, dagli occhi diversi, le mani statiche. “Heroes”, recitava il fronte del disco.
Quella canzone diventò da subito una delle mie preferite, e quel vinile era quello che ascoltavo più spesso in assoluto, così come oggi.

Per la prima volta nella mia vita, oggi, assisto consciamente all’uscita di un nuovo singolo dell’uomo/alieno che mi accompagna da tanti anni.
Per di più, nel giorno del suo compleanno. E  io e la mia mamma, ieri sera, si parlava giusto del fatto che è vecchietto e che un nuovo album ce lo saremmo sognate. Le miscredenti.
Grazie David, e auguri, vecchio duca pazzo!

David

A V. (e anche a Jude)

Ci ho messo un bel po’ di tempo a cercare di capire come il mio cuore e le mie difese dovessero comportarsi di fronte a questo messaggio.
Andrò per gradi: domenica sono dovuta andare per un laboratorio della facoltà al Campo Teatrale di via Casoretto a Milano. Era la seconda tranche di un percorso iniziato venerdì, con una counselor veramente capace ed empatica ed esercizi mirati al mettere in profonda connessione il lato emotivo con l’esperienza corporea pura e semplice. Il vero con il vero, insomma.
Già venerdì ero rimasta basita da quanto le mie rigidità corporee (come solo la risata facile durante i momenti di silenzio totale e quelli in cui, per un motivo o per un altro, dovevo sostenere a lungo lo sguardo con un’altra persona) fossero effettivamente e semplicemente un modo per sottrarmi ad altro, ad una paura più profonda. Quella di farmi scoprire, sotto la scorza di simpaticona, amicona, tutto ‘ona’, una debole. O meglio, stanca.
Ci è stato proposto un esercizio: con una ragazza praticamente sconosciuta, abbiamo dovuto fissarci negli occhi abbastanza a lungo da lontano. Superato questo primo momento, il passo successivo era quello che lei si avvicinasse a me tanto quanto lo riteneva opportuno. Lei ovviamente si è sentita libera di venire molto vicina a me, quasi ad un palmo dal mio naso, e a me la cosa non ha dato per niente fastidio, tutt’altro, mi ha quasi fatto piacere perché se si era sentita così libera di avvicinarsi e di entrare nel mio spazio vitale, significa che qualche vibrazione positiva gliel’avevo trasmessa. Il dramma è stato dopo, quando ci siamo scambiate i ruoli ed ero io a dovermi avvicinare a lei, che a differenza di me non era per nulla estroversa, al contrario, era abbastanza timida, seria, insicura. Mi sono fermata a un bel po’ di passi da lei, e quando mi è stato chiesto per quale motivo, ho risposto: “Perché avevo addosso anche la responsabilità di non ferirla”. Io ero pronta a tutto, non mi interessava lasciarla entrare nel mio raggio vitale. Ma lei? Qual era il limite oltre al quale non dovevo andare per non farle del male? E questa cosa, lo stare lontana, faceva bene ad entrambe, o solo a lei? Responsabilità. Tieni a mente questa parola perché ci tornerò presto.
Bene, finita la prima giornata sono tornata a casa, stanchissima, che ormai erano le ventuno. Ho mangiato velocemente e sono andata a dormire con la sveglia puntata per realizzare per la seconda volta uno dei miei sogni. Alle dieci di sabato avevo già acquistato i biglietti per la tappa di Bruce Springsteen a San Siro, di nuovo. A giugno vedrò tre concerti giganti: Bruce, Muse e Bon Jovi, e ora come ora è l’unico pensiero che mi spinge a fare in modo di riempire i sette mesi che mancano a questi eventi. Nel pomeriggio sono andata a recuperare le mie compagne di università di Como, Milano e Varese che, per la prima volta, venivano a Lecco per conoscere i miei e fermarsi a dormire da me. La cena è andata bene, benissimo, perché loro sono davvero ragazze in gamba e i miei sono rimasti veramente colpiti, in positivo, poi siamo uscite a bere qualcosa e la serata è passata in modo più che magnifico. Come non succedeva da un po’, oserei dire.
Domenica mattina mega ritardo, in fretta e furia siamo andate a prendere il treno per raggiungere la seconda e ultima parte di questo viaggio, la più intensa, triste e bella. Ritardo per ritardo, ci siamo fermate e fare colazione in un bar e qui mi sono concessa di entrare un secondo su Facebook, cosa che non facevo da praticamente due giorni. E ho trovato la tua mail. Sono totalmente sincera. La mia prima reazione è stata quella di chiudere il telefono e fare finta di non aver visto nulla, poi la curiosità mi ha schiacciata e ho dovuto leggere tutto. Il mio pensiero al momento è stato “No. Non ce la faccio”. Ho chiuso veramente tutto e con le lacrime agli occhi sono uscita dal bar (piccolo appunto, non piango da almeno due mesi), con una mano della mia amica di Milano sulla spalla e una voce nelle orecchie che mi diceva di stare tranquilla. Non ho pianto, alla fine, mi sono imposta che se ho scelto di non piangere più, non lo devo fare assolutamente. Però il dubbio si è insinuato in me. La responsabilità, di nuovo. Se fosse che quello che stava per fare del bene a me, sia tanto doloroso per qualcun altro? Me ne devo preoccupare o sbattermene, come non ho mai fatto? Non avevo tempo di fermarmi a pensarci, il laboratorio stava per iniziare e la giornata è andata bene fino, quasi, al momento finale.
Siamo state messe brutalmente davanti ad uno specchio. Tu lo sai quanto io odi gli specchi, ultimamente? “Guardati negli occhi”, e vedevo qualcuno che non ero io. “Sorridi”, e vedevo quella che vorrei vedere sempre. “Fai un’espressione delusa, arrabbiata”, ed eccomi lì, nuda e cruda, con l’espressione più naturale che potessi avere. Mi è nato un tarlo: e allora, l’Io di adesso, è quella lì con gli occhi all’ingiù, severa, chiusa, che è venuta fuori così, con uno schiocco di dita? E sì, è così. Sono arrabbiata, incazzata nera; non trovavo il modo di ammetterlo a me stessa ma lo sono. E qui avevi ragione tu, era questione di rabbia ed è stato totalmente chiaro poco dopo. Abbiamo toccato, appunto il tema della rabbia e effettivamente Alessandra, la counselor, mi ha fatto notare che la rabbia che accumuliamo e a cui il nostro corpo vorrebbe dare una risposta immediata (strozzare, spingere, colpire, lanciare) non è mai espressa perché, ovviamente, non posso mettermi a menare qualcuno solo perché lo vorrei. Il punto è che questo ci inibisce e causa dentro di noi la crescita di una specie di forziere della rabbia inespressa, al quale basta un piccolo, piccolissimo input per esplodere. Dobbiamo trovare un modo per liberare il nostro potenziale di collera e ci è stato suggerito di prendere i mobili a cuscinate con movimenti decisi, ti assicuro che funziona. Poi Alessandra ci ha chiesto di visualizzare, per solo un attimo, ciò che in quel momento ci stava provocando rabbia, e come se lo avessimo di fianco, di prenderlo a gomitate. Ho visto le altre ragazze del gruppo scoppiare a piangere, urlare, non puoi immaginare la tensione emotiva che c’era in quel momento. Io ho guardato un po’, commossa, tanto, ho chiuso gli occhi e l’unica cosa che ho visto era il mio cellulare e il messaggio di posta con il tuo nome sopra. Le gomitate sono arrivate senza nemmeno pensarci su.
Non ho pianto, non potevo farlo perché, di nuovo, il mio senso di responsabilità mi diceva che dovevo dimostrarmi forte di fronte a tutto quel dolore, o avrei complicato la situazione. Però avrei voluto farlo tanto, ma tanto.
Finito tutto sono tornata arricchita, certo, ma malinconica, e ho iniziato a scrivere questa mail.
Avevi ragione, appunto, ciò che provavo nei tuoi confronti e nei confronti del nostro rapporto, ora, era semplicemente rabbia da sbollire. Ma non per un episodio o due a cui non avevo dato credito. Erano tutti i silenzi, le sparizioni, le beffe, le incomprensioni per le quali non avevo mai avuto modo di sfogarmi decentemente, se non con qualche mini-litigata in cui andava sempre a finire che tornava tutto esattamente come prima.
Ti sei chiesto se un po’ mi manchi e per me sarebbe inutile negarlo. Ma mi manchi come mi mancavi tre volte l’anno, quando sparivi per rincorrere tutte le tue chimere e io stavo qui e la metà dei miei pensieri volava a te, mi chiedevo cosa stessi facendo, se stessi bene, se ti avessi fatto qualcosa per fartene andare di nuovo. Andava a finire che ti scrivevo, demolendo la mia dignità e il mio orgoglio, e se ottenevo risposta mi andava bene, altrimenti incassa e porta a casa. Ogni volta che poi, per un motivo o per l’altro, tornavi, pensavo (speravo) che fosse l’ultima volta e che non te ne saresti più andato, accantonavo la delusione e andavo avanti. E poi, invece, di nuovo, mi ritrovavo sola.
Per me non funziona così. Io l’amicizia la intendo diversamente, molto diversamente ma perché è nella mia natura capirla così: un rapporto costante e biunivoco, dal quale me ne vado solo quando mi sento costretta o tradita e nel quale lo scambio di interesse è reciproco.
Non la intendiamo allo stesso modo, e per questo non posso fare nulla perché siamo esseri unici e diversi, non posso pretendere che la tua visione coincida con la mia sia per principio che per utilità. Potevo solo esigere che ti adeguassi un minimo, ma non l’hai mai intuito, dovevo farlo io, per forza. Per due.
Ora, V, di rabbia ne provo poca, ho stemperato a modo mio, come faccio ogni volta, suonando un po’. Lo sapevi che è questo che faccio quando ero un po’ giù?
Veicolare i sentimenti negativi in qualcosa di bello, in note armoniose è una delle medicine migliori.
Quello che provo in questo momento non riesco ad identificarlo: delusione, passività.
Ho capito che per quanto mi riguarda mi sono addossata troppe responsabilità in questi anni, per mia scelta, certo, non lo nego, ma l’ho comunque fatto e mi sono ammalata di ritardo non mentale, ma emotivo. È che do alle persone, anzi, ti ho dato, più importanza di quanta tu ne abbia data a me. Ti ho sempre messo un gradino sopra tutto, un gradino sopra la morte di mio zio, un gradino sopra gli altri miei amici, anche un gradino sopra gli altri ragazzi, forse. Un gradino sopra di me.
Mentre io, per te, ero uno o due gradini sotto qualunque altra novità entrasse nella tua vita.
Non è colpa tua, è che siamo diversi.
Quindi in sostanza, sì, mi manchi e anche molto, ma so che tra due mesi tu sarai a svolazzare per qualche prato della vita, mentre io sarò di nuovo qui, in camera, a chiedermi dove sei. Voglio evitarmi questa agonia, V. Non me lo merito.
Il succo di questo sproloquio è che ho letto dentro di me e ora so cosa voglio: stare bene, per davvero. Se questo implica non vederti per un po’, un bel po’, posso solo accettarlo e andare avanti. Senza di te.

Sette mesi

Tra sette mesi andrò a sentire il venerdì i Muse e il sabato i Bon Jovi.

Il problema sta nel fatto che prima di affrontare quello che sarà il week end più gigante della mia vita, devono passare 197 lunghi giorni, e le cose non stanno andando come prevedevo.
Pensavo di scandire il tempo mancante a suon di viaggetto a Londra, altri concertini all’Alcatraz e sbronze pesanti.
In realtà, invece, ho davanti quattro/cinque esami, sicuramente, nella sessione di gennaio, la tesi e gli esami di giugno.
Ho un papà che ieri, alla cena per i cinquant’anni della ditta, tutto elegante, in giacca e cravatta, orgoglioso di aver portato moglie e figlia da far vedere a tutti i suoi colleghi, si è sentito dire che forse non potrà più lavorare lì l’anno prossimo. Non è grave, è già pensionato ma per lui sarebbe un colpo durissimo non avere più il lavoro che ha fatto per venticinque anni.
Ho dei rapporti che stanno andando alla deriva, ho la sensazione di essere stata sostituita con qualcun’altro quando penso ad A e G, le mie migliori amiche.
E ogni tanto penso ancora a V, a quello che mi è rimasto che è soltanto un numero di telefono inciso nella mia memoria, nemmeno salvato sul telefono, solo nel mio cuore. Voleva venire anche lui a vedere i Muse, quando avevamo perso i biglietti per Bologna, gli sarebbe proprio piaciuto. Le cose cambiano. Ho questo vuoto nello stomaco quando ci penso.

Magari per colmarlo ora mi rifugio nella Nutella.

Meno centonovantasette.

Madri e vita reale

Stamattina, nonostante i costanti richiami dolciosi del mio cuscino, decido di alzarmi. Ieri andare all’Ikea mi ha sfiancata, ho un versamento poco comprensibile al piede sinistro che mi tormenta da qualche giorno e qualche notte, ovviamente. 
E niente, mi alzo, scendo le scale della mansarda tutta dolorante e assonnata, e in soggiorno trovo mia mamma che, come ogni giorno da quando abbiamo acceso il mutuo, fa i conti come un’ossessa. 
Le dico tutta contenta, anche per allentare un po’ la tensione, che A è tornata, finalmente, e che stasera la vedrò dopo un mese che vaga per le nebbie di matrimoni-battesimi-funerali kosovari. 
Mia mamma mi guarda con un mezzo ghigno finto e mi dice: “Sai quanto abbiamo speso di alimentari questo mese?”.
In realtà non lo voglio sapere ma me lo dice comunque.
“500 euro. cin-que-cen-to”.
“Madre, ti faccio notare che in casa siamo in tre, che non mangiamo come orchi e che io sono stata fuori casa a dormire un sacco di volte, quindi a mangiare era come se foste in due. Rivedi i conti, daje”.
“Eh, no, è così. Tu mi parli della tua migliore amica che è tornata, ma questa qui è la vita, la vita Reale”. 

Ora qualcuno mi spieghi cosa non ha di Reale il resto della vita, la parte delle emozioni e dei sentimenti, della musica e dello studio. 
Io non voglio che i soldi, la spesa, la macchina, la casa mi facciano dimenticare le cose importanti, altrettanto Reali quanto gli euro e i dollari. 
Datemi dell’immatura ma se crescere significa perdere passione, lasciatemi vivere la famosa post-adolescenza che mi preoccupava fino alla scorsa settimana.